一場人性與獸性的較量
這不是一則童話，也不是一場寓言，而是一個辦公室裡的真實故事，只是故事裡的角色有些不同——有一位豬，一位老闆，和一群習慣沉默的員工。在這裡，豬是清醒的，老闆是清醒但選擇裝睡的。究竟，是誰比較像人，又是誰更像獸？
在一座擁擠的都市角落，有一棟外觀看似氣派但電梯永遠慢半拍的辦公大樓。大樓的第七層，是「偉豬國際股份有限公司」的總部，名字聽起來霸氣，但走進去的員工都知道，這裡每天的日常，比任何動物農莊還要鬧劇。
這家公司的老闆姓白，名一刀，人送外號「白一刀」，據說當年在創業時快狠準地砍掉三個合夥人，如今獨佔高位。他講話不重複，但命令卻反覆變來變去；他從不咆哮，卻用一種令人發毛的冷靜指令摧毀員工的希望。對外，他是個成功的企業家；對內，他是無形的壓力來源，像病毒一樣感染著整個辦公室的空氣。
公司裡有一隻豬，不是比喻，是真正的豬。沒人知道牠從哪來，只知道三年前，一場尾牙抽獎時某個實習生惡搞送了一頭「迷你寵物豬」，白老闆本想丟掉，但最後竟然決定留下，並命名牠為「小黑」，說是要提醒自己「別忘記初心」。
「小黑」從沒出過辦公室，被養在角落的玻璃房裡，裡面有自動溫控、有機飼料、甚至有Spotify放著古典樂。每天老闆準時在午休時間餵豬，嘴角竟會出現人們在公司裡從未見過的微笑。這笑容不屬於員工。
員工私下流傳一句話：「這裡最幸福的是那隻豬。」
理由很簡單：牠不加班、沒績效壓力、不需要回報老闆簡報、不用在群組裡半夜回訊息、也不用笑著說「學習到了」然後咽下羞辱。
有一天，公司來了個新員工，叫阿軒，是個剛退伍的大學畢業生，帶著滿腔熱血與半生天真。他在第一週就察覺氣氛詭異：所有人都走路無聲、對話如密謀、眼神像長期未曬太陽的小鼠。更詭異的是，他每天午餐後去茶水間倒水時，都看到老闆坐在豬玻璃前，緩緩地對著小黑說話。
「你知道嗎，他們都在騙我。」白老闆柔聲說，「只有你不說話，反而最忠誠。」
阿軒忍不住問前輩：「老闆是不是有點……嗯，奇怪？」
前輩苦笑說：「你錯了。這隻豬才是他最信任的員工。牠不會辯嘴，不會質疑命令，不會請育嬰假，不會罵薪水低，不會提出建議，更重要的是——牠吃飽就睡，醒來就吃，從不問為什麼。」
於是阿軒開始觀察那隻豬。他發現，每次員工提出改進計畫時，老闆會冷冷地說：「如果豬都能安靜過活，你為什麼要那麼多意見？」每次有人抗議工時過長，他便說：「豬從沒嫌過每天只有吃睡。」
豬，慢慢變成了比較基準。不是激勵，而是壓迫的工具。牠不工作，卻成為最受信任的「榜樣」。在這裡，你若比豬更吵雜，就會被說成問題員工；你若不如豬沉默，就會被貼上「不穩定份子」的標籤。
阿軒開始記錄這一切，像是養成筆記，也像是寫給未來離職理由的備忘錄。他寫道：
「今天老闆罵了設計部主管，說他沒有豬懂得『安分守己』；行銷部提案被否決，只因老闆覺得太多變化會讓小黑焦慮；甚至有一天人資想改善勞資合約，老闆竟說：『我們要讓員工變得像小黑一樣穩定，合約改什麼？』」
員工們越來越多地討論豬。有人說豬其實是老闆內心的鏡子，有人說豬是他控制慾的延伸，也有人認為，豬只是被困在比人更舒適的牢籠。
直到某天，豬病倒了。牠不再進食、不再翻身、不再哼哼，靜靜地躺著。整間辦公室沉默了三天。白老闆罕見地取消了所有會議，把所有醫療資源全灌進那隻豬身上。最後，小黑還是走了。
那天，整間公司沒有音樂，沒有笑聲，甚至連電話鈴聲都自動轉接。白老闆站在豬的空玻璃房前，久久不動。他沒說話，沒責罵，也沒下任何指令。
阿軒記得，那一刻辦公室真的像人類世界了。因為沒有豬，大家都忽然想起自己不是「牠」，卻活得更像「牠」。
幾週後，公司氣氛開始改變。有人請辭，有人提議改善流程，有人開始彼此分享抱怨。白老闆卻沒再用豬做比喻。他變得更加冷淡，甚至更機械。
某日，阿軒在離職前一晚，偷偷在那空玻璃房裡貼了一張紙條：
「小黑，你比我們都勇敢，因為你從來沒假裝自己是人。」
他走出公司那晚，天氣正好，沒有灰霧，只有月光。他忽然覺得自由，也忽然明白——
不是老闆像豬，而是豬從來不像老闆那麼壞。