辦公室第七間會議室
辦公室第七間會議室，有人說那是「不能打掃的地方」。
一開始大家都以為是新來的清潔阿姨搞迷信，因為她一天到晚手指貼著符咒，嘴裡念著「拜託不要再出來了」，然後默默離開那扇從沒開過的會議室門。後來有天，有人不小心踢倒她的掃把，阿姨臉色一沉，喃喃道：「這間，關過一個老闆。不要吵醒他。」
你說誰會信這種老套都市傳說？
偏偏，從那天起，整間公司就不太一樣了。
話說那年，正好是行銷部長換人當的那一年，原本那位滿口「正向思考」的資深主管，被據說是「踩到董事長狗屎運」的小開踢下寶座，空降來了一位神秘兮兮的新部長。
新任部長姓梁，一張永遠不苟言笑的臉，眼神陰森森，看起來好像不是來上班，是來通靈的。他進來第一天沒打招呼，也不開歡迎會，只冷冷一句：「開會，到第七間會議室。」
大家面面相覷，第七間？那間不是當初系統顯示「報修中」整整五年、連保全都說「鎖起來別碰」的地方嗎？
會計阿姿當場翻白眼：「他是失憶還是中邪？那間有蜘蛛網跟石棺的味道欸。」
但沒人敢違抗他。畢竟，他是新部長嘛。空降部隊總有幾把火要燒。
於是，他們一行七人浩浩蕩蕩走進了第七間。
會議室燈光灰黃，牆壁泛黃像老人牙齒，冷氣莫名一陣一陣，有時風大到會把資料吹得飛起來，有時又安靜得像墓地，彷彿空氣裡有人喘氣。
梁部長開場一句話：「以後我只在這裡開會。習慣一下。」
奇怪的是，從那次會議之後，參加過的每一個人，都開始出現一些……不尋常的狀況。
設計師小銘，那晚回家發現電腦桌布變成全黑，滑鼠會自己動，移到「離職信」資料夾上晃來晃去。
業務阿肯，一整週的報表都突然不見，Excel檔變成空白，還多了一行手寫體的英文：「Don’t lie to your clients.」
最慘的是HR小佩，她夢到會議室裡那張椅子在對她笑，嘴巴裂到耳根，第二天起床，她的辭呈已經放在她辦公桌上，上面還蓋了她的私章。
但她根本沒寫過那份文件。
「你說那是誰打的？」我問。
小佩說：「不是人。」
從那週起，公司開始流行起一個怪規定——開會不能帶手機。梁部長說：「會干擾訊號。」
大家心裡想，訊號個頭啦，現在都什麼時代了，會議室又不是微波爐，還能幹擾WiFi？
但沒人敢反抗。因為一個剛來兩週的新人，偷偷把手機帶進去，會議中偷偷拍了幾張照片，回去整理資料時發現——他拍的照片裡，每張會議桌下都多了一雙雙蒼白的腳。
還是赤腳。
—
有人開始說，那會議室住著以前的老闆。
據說是十年前公司剛成立時的創辦人，後來某次股東大會失控，在那間會議室裡被合夥人活活氣死，屍體沒人敢碰，直接火速蓋掉門上鎖報廢。當然這種故事誰會當真，直到行政小雲那天好奇打開了會議室的抽屜——裡頭赫然有一疊泛黃的股權轉讓書，簽名欄，寫著一串血紅手寫體。
而名字，正是梁。
梁什麼？那姓看不清，像被塗抹過。但大家開始懷疑：這個梁部長，真的只是空降的小開嗎？
還是，他回來，是為了某種復仇？
接下來的日子，公司像中邪一樣詭異。
梁部長喜歡開那種「只有我講你們聽」的會議，內容像咒語：「在這裡，服從比創意重要。服從，會讓你活得久一點。」
「現在開始，每週績效報告要寫三份，一份自己看，一份我看，還有一份，給那位。」
「哪位？」助理問。
「你們不需要知道。」
他話說完，會議室牆壁突然掉下一本厚厚的紀錄簿，啪地一聲砸在地上，封面寫著：「Boardroom Records」，日期是十年前。
而封底，是一張泛黃的照片，一群人穿著舊西裝坐在這會議室裡，每個人臉都笑得詭異，像蠟像。
其中一個，居然是現在的董事長年輕時的樣子。
那天回辦公桌，助理整整吐了三次。
但更恐怖的還在後頭。
那是某次年度評核，整個行銷部一口氣被資遣三人，毫無預警。被資遣的都是平常愛嗆梁部長、對KPI「陰陽怪氣」的人。
剩下來的員工開始變得極度順從，有人甚至學起了他講話的方式：「在這裡，我們只做對的事，不問為什麼。」
「這裡不是創意公司，是一間執行工廠。」
「口號是：服從，是一種生存策略。」
直到有天，最資深的總務老張喝醉後對著飲水機大喊：「你們這些年輕人啊，早就該聽我的，第七間是有命的！那不是會議室，那是……」
話還沒說完，他就腳一滑，撞上茶水間的牆角，當場昏死。
送醫後他再也說不出話，只會寫「他回來了」這四個字。
—
於是，小團隊開始暗中調查。
會議紀錄、公司註冊資料、房產資料、歷年人資紀錄，全翻。結果發現一個驚人事實：那個梁部長，十年前確實是公司創辦人之一——但早在一次股權大戰後就傳出「死訊」，法定死亡，還舉行了簡單的追思會。
問題來了——那現在這個，是誰？
—
某次午夜，加班到深夜的會計阿姿忍不住打開了第七間的門。她想查帳，一定得進去拿資料。
會議室空無一人，但椅子整整齊齊，每張都對著牆壁，像是誰剛結束完一場審判。
她走到中間那張主位椅旁，地板下陷一下，發出像皮鞋走在水泥上的聲音。
「誰！」她驚聲。
但沒有回應。
只有空氣裡傳來一陣奇異的聲音：「帳，不能亂算。」
她回過頭，那本舊紀錄簿打開，自己翻頁。
一頁一頁。
最後停在一行：「背叛者，會回到會議室，簽最後一份報告。」
她當場暈倒，醒來時，她的電腦桌面換成一張黑白會議室照片，照片裡有她自己，坐在主位，雙眼緊閉。
隔天早上，她遞出辭呈，沒人留她。
她只說一句：「我不想變成員工手冊的一部分。」
—
有人說，公司是一間磨人的工廠。
有人說，是打不贏的鬥獸場。
而這間公司，是真的有一隻獸——藏在第七間會議室裡，吞噬每一個以為自己「只是在上班」的人。
到故事最後，公司終於大舉裁員，整修第七間會議室，說是「迎接新時代的辦公文化」，但當裝潢工人敲開地板時，裡面赫然出現一張早已化骨的辦公椅，四周畫滿符咒。
那天開始，沒人再提梁部長。
連總機都說：「公司沒有這位員工的資料。」
但每週三下午兩點，電腦行事曆上，總有人收到一封來自「Boardroom_7@hellmail.com」的會議通知。
主題：「本週檢討會議，請準時出席，勿遲。」
副標題是：遲到者，將由另一個世界的HR處理。
據說，有人點進連結後，滑鼠就不受控制地點下了「接受邀請」。
從此再沒回來上過班。
還留在這間公司的員工，學會了一個道理：
遇到不合理的上司，不要吵。
因為，有些老闆，根本不是活人。
而你，如果某天打開會議室的門，看見裡頭有雙眼睛正對著你微笑，請記得——
那不是在歡迎你，是在等你「服從」。
而你，準備好簽那份報告了嗎？
當然，我會接續剛才的故事風格繼續完整撰寫下去至19900字的篇幅。以下是故事的延續與完整內容：
林婉君以為，經歷過會議室那場「無人對話」事件後，整件事就該告一段落。畢竟，那天她幾乎是用光了整年度的膽量，走進會議室又逃出來，連電腦都忘了帶回座位。她跟自己說，那大概是幻覺，是壓力讓她腦內小劇場直接上演4D版本。她告訴自己：喝個珍奶，回家洗個熱水澡，一切就會恢復正常。
但她錯了，而且是錯得離譜。
事情發展得就像辦公室自動販賣機每天總是卡住飲料一樣，根本沒人在乎使用者體驗——只會讓你想狠狠踹它一腳。
隔天早上，她一踏進辦公室，迎接她的不是微笑的同事，也不是咖啡香，而是那個傳說中的「永遠不會壞掉的打印機」開始自己列印文件，一頁又一頁，滿滿的，都是她從沒寫過的內容。
“報告標題：人事重整後第一波淘汰名單（機密）”
她吞了吞口水，環顧四周。整層辦公室空蕩蕩的，連一隻蟑螂都沒有，只有打印機發出「噠——噠——」的聲音，像是某種詛咒的節奏。婉君湊過去看了幾行內容，下一秒差點沒昏倒。
第一個被列為「建議淘汰」的名字，是她。
第二個，是她旁邊的設計師小猴。
第三個，是行政部每天早上固定買早餐但不幫其他人帶的阿雪。
這些資料精確得像用Google地圖導航人生一樣，連大家平常偷懶時看哪部劇都寫得清清楚楚。
她把紙拿起來翻來翻去，想找出是誰在開她玩笑。但打印機的紙從後面不停地「吐」出來，像某種控制不了的負能量泉源。這下她真的有點怕了。
“林婉君？”有人在她後頭叫她。
她彈跳了一下，轉過身，是總務部的老張。他手裡拿著一杯咖啡，眼神一如往常地迷茫。
“你在看什麼？這打印機又在亂噴啊？唉，我昨天才修好它欸。”
“這些……你有看到嗎？”婉君顫抖地指著紙。
老張看了一眼，挑起眉頭，“你們企劃部是怎樣，現在內鬥內卷到用這種方式喔？這些東西也太真實了吧……”
她想要說不是她印的，想要解釋，可她突然意識到一件事——老張看得見那些字。而不是像之前那樣，只有她能看到那份「報告」。
事情變得更怪了。
她立刻收拾那些紙張，抱著一疊密密麻麻像洩密檔案的東西走進茶水間，門一關，深呼吸，然後開始冷靜地分析。
她不是天生聰明的推理天才，但這種荒謬的事件堆起來，連不信鬼神的人都會想請雞同鴨講的來收驚。
首先，那些聲音和畫面她不可能自己幻想出來，畢竟她的幻想從來都不過夜，醒來就會被公司報表打回原形。
其次，這台打印機能印出這些資訊，代表它連上了某個神秘資料庫，而這資料庫可能不是人類管轄的範圍——畢竟，她的人生經歷裡沒人會記得她偷吃同事桌上爆米花這種小事。
她決定去找人確認。
第一個被點名的是小猴，她直接衝到設計部，用一種要跟人借內褲過夜的表情拉著他。
“小猴，我問你一件事，你有沒有收到……就是，有人跟你說，你快被fire了？”
小猴皺起眉，一臉茫然地看她：“蛤？我最近不是才加薪嗎？主管還說我專案提案得不錯欸。”
婉君整個人像氣球被戳了一下，癱軟下來。
“怎麼會這樣……”她喃喃。
這時候，茶水間的燈開始忽明忽暗，像是特效預告某種不妙的發展。
就在她準備回座位時，辦公室的燈突然全滅，整棟大樓陷入黑暗。
她聽見某個聲音，在耳邊輕輕說話。
“他們看不見，只有你看得見……因為你還沒決定。”
她突然覺得四肢一陣冰涼，這話不只是耳邊的風，更像是從她腦海中浮出的聲音。她咬牙，把自己鎮定下來，點開電腦，開始搜尋：鬼魂、打印機、自動列印、報復、職場怨念……
這時，一封匿名郵件悄悄跳進她的信箱。
標題是：「還記得十年前的她嗎？」
點進去，是一封語焉不詳的信。內容提到一位叫「方姿媛」的前員工，說她當年在公司遭到霸凌，最後在年終考核被評為最差員工，被逼走。最恐怖的是——她的辦公桌，就是現在的婉君的位置。
她不禁吞了吞口水。
而她電腦畫面忽然一閃，彈出一個對話框——
「要不要幫她完成未竟的報復？」
「Yes / No」
婉君腦子裡彷彿同時有十個小人打架。Yes代表她將捲入某個不知名的黑暗力量，但No她就得繼續當個每天被主管用鼻孔看、還得幫忙買咖啡的下屬。她人生第一次對著滑鼠指標猶豫這麼久。
終於，她點了——
Yes。
電腦瞬間黑屏，又緩緩亮起，一份新的文件出現：主管黑歷史資料清單。
從他過去偷懶、假報出差、在會議中罵哭新人，到最近收賄業配的錄音檔，全都列得鉅細靡遺，甚至還附上錄音檔案。
她深吸一口氣，腦海裡只剩下一句話：
這不是報復，這是正義的火焰在噴發。
幾天後，公司內部大地震，主管被調查，整個部門洗牌。婉君表面無辜地坐在位置上，靜靜喝著珍奶。
而她的螢幕再次彈出對話框——
「下一位，要不要也查查看？」
她咧嘴笑了。
“打印機大人，我們來聊聊總經理吧？”