我真的好累，我想離開這裡。
在台北市內湖科技園區的某棟辦公大樓裡，有一家打著「日系高品質」招牌的貿易公司，名叫「AA國際」。這間公司由一位來自東京的社長——中山健一所創辦。中山健一在業界號稱「笑面虎」，總是一臉慈祥微笑，但私底下卻以壓榨員工、性格刻薄、情緒不穩著稱。尤其是對剛入職的新鮮人，他總是挑三揀四、言語貶低，像在玩一場只會有輸家的遊戲。
這天早上，公司新來了一位剛畢業的大學女生，叫做林沛綾。她是個文靜有禮的女孩，穿著筆挺的白襯衫，手裡抱著剛買來的記事本，滿懷期待地踏進這個據說能「學到日本企業文化」的職場。她不知道的是，這裡將會是她人生中最灰暗的一段經歷。
第一天報到，中山健一只冷冷地掃了她一眼，沒有多說一句歡迎的話，只甩下一疊資料讓她自己去熟悉業務流程。「你是大人了，自己看懂，不會就問老員工，不要來問我，沒時間教你。」他的話一針見血，但語氣卻像是在罵一隻狗。
林沛綾點點頭，默默地回到自己的位子。她發現自己的座位離老闆的辦公室很近，每當中山在電話裡對廠商咆哮時，聲音總會傳進她耳裡。她的電腦設備是整個辦公室最舊的一台，鍵盤有幾個按鍵還會卡住。文具用品也只有一枝快沒水的原子筆。
幾天後，中山健一開始「親自關照」她。他會故意在全體員工面前大聲質問：「妳這個報表是誰教妳這樣寫的？台灣大學生都這麼沒常識嗎？還是妳高中都沒畢業？」語畢，整個辦公室靜得只剩空調聲。沛綾低著頭，努力忍住眼淚。
中山也很喜歡用「高標準」來合理化他的羞辱。他要求她三天內熟記所有日本廠商的聯絡方式、貨品代碼、出貨流程，還得一次講對。如果錯一個字，他就會說：「在我們日本，像妳這種程度的新人早就被辭退了。」可事實上，公司裡根本沒人做到過這些要求。
最令人髮指的，是薪資。林沛綾剛進來時，只開給她28K，卻要求她加班無數、連假日也得遠端處理報表。她問是否有加班費或補休，中山只冷笑：「這是責任制，妳以為自己值多少錢？」
沛綾曾私下跟同事小雅聊過：「我是不是不夠好？是不是做錯了什麼，才會被針對？」但小雅只是輕聲嘆氣，「妳不是第一個，也不會是最後一個。我當初也這樣被罵到哭，但妳知道嗎？他從來沒加薪，唯一留下來的都是習慣忍氣吞聲的人。」
某次中午，沛綾鼓起勇氣對中山說：「中山桑，我想了解更多這份工作的長期規劃與成長路線。」對方聽完，臉色一沉，笑得陰冷：「妳在這裡不需要規劃，能撐半年就算妳贏了。妳該學的是怎麼閉嘴，把事做好，不是問這種天真的問題。」
公司裡也有幾位老鳥，看在眼裡卻裝作沒事。因為他們早就知道，在AA國際裡，站出來反抗的只有一個下場——被冷凍、孤立，最後自動離職。中山會利用人與人之間的沉默，讓這種職場霸凌得以繼續。
時間一天天過去，林沛綾的氣色越來越差。她從一開始會準時吃午餐、跟同事微笑寒暄的女孩，慢慢變成總是悶著頭、吃飯都在位子上偷偷掉淚的人。她曾經想過去申訴，但這間公司連人資都只掛名存在，整個組織就像是中山的個人王國，無人能管。
她撐了三個月，直到某天下班後，她獨自坐在捷運站的椅子上，盯著空無一人的車廂流下眼淚。她發現，自己每天只剩下兩件事：上班被罵、下班難過。她打開手機，打給媽媽：「媽，我真的好累，我想離開這裡。」
隔天，她遞出了辭呈。沒有人安慰她，只有中山在她交接資料時冷冷說了句：「果然還是撐不到半年，妳這種人，哪裡都做不久。」
林沛綾走出那棟大樓時，天空下著微雨，但她臉上的神情卻輕鬆許多。她知道自己做了正確的決定，離開這個名為「日式嚴謹」，實際上卻是披著文化糖衣的職場地獄。
而中山健一依舊每天照樣坐在辦公室裡，繼續面帶微笑地，等待下一位滿懷希望的新員工走進來，再一點一點地，把對方的夢想拆碎。這場循環，還在繼續。