辦公室的第十三個座位
一直都沒有人敢坐。
那是一家叫做「貝德國際」的中型公司，專做各種能賺快錢又能閃人的項目，老闆姓羅，總給人一種「你下一秒可能就會被他叫去罵」的氛圍。公司整層樓是開放式辦公空間，座位密密麻麻排成幾列，唯獨中間靠牆的一個位子總是空著。新來的業務助理阿勛在第一天報到時，懵懵懂懂地放下背包，剛好選了那個座位。
「你、你真的要坐那裡喔？」坐他左邊的小美瞪大眼睛，彷彿他剛剛不是坐了一張椅子，而是踩進了什麼陰陽交界之地。
「怎麼了嗎？」阿勛拉開抽屜，發現裡面居然有一包還沒拆的原味乖乖，製造日期居然是三年前。
「那個座位……有點事。」
「怎麼會這樣？不是說人事部剛幫我安排好的嗎？」
小美咬唇猶豫了一下，壓低聲音湊過來，「那個座位是之前……之前阿吉坐的位子，他走了之後，公司就一直沒讓人坐那邊……」
「走了？你是說離職？」
「不……是走了……走了的走了。」她用一種不確定的語氣說完，然後迅速滑開椅子假裝在忙Excel。
阿勛有些狐疑，但畢竟第一天上班，電腦、網路、帳號什麼都在那個座位，搬也不是，不搬也怪。他只好苦笑著坐回去，對著電腦畫面發呆，心想：「誰信鬼啊，都202X年了。」
但這家公司，似乎連時間的正常流動都不太信守。
到了下午茶時間，整個辦公室會突然變得詭異安靜。除了業務主管老曾在會議室裡大罵客戶之外，所有人都會默默地從抽屜裡拿出零食、茶包、便當加熱、開始進行一種無聲的集體放空。
阿勛也準備起身去倒杯水，卻發現自己腳邊有一封泛黃的信封。
他彎腰撿起，上面用鋼筆寫著幾個字：「請交給下一個坐在這的人。」
他心跳突然慢了一拍，左右看了看，沒人注意他。他回到位子上，將信封打開，裡面是一張紙，寫得密密麻麻。
如果你能看到這封信，代表你已經坐上了我的位子。別問為什麼，問也沒人敢回答。
我叫阿吉，三年前在這個公司當業務。對，就是業務，你應該已經知道了，公司裡的業務主管是個情緒管理極差的瘋子，叫曾啟榮，大家都叫他老曾。他每天都像吃了炸藥一樣，開會爆、收尾爆、業績低也爆，業績太好他也爆，說什麼「你們這些人就是只會報喜不報憂！」靠，這是什麼邏輯？
但他不是問題最嚴重的。
真正的問題是老闆羅董。他那張臉看起來永遠像沒睡飽，但每天早上七點半就發Line：「開會準時八點一到，不來不用來了。」然後八點零一就問：「××怎麼還沒來？」他的語音訊息很長、很吵，還會突然冒出莫名其妙的笑聲，讓人以為他哪根筋斷了。
不過，這些都只是表面。
真正在這間公司裡最詭異的，是……有人曾經「消失」。
看到這裡，阿勛吞了口口水。消失？他繼續往下看。
那時候我們一組三個人，我、怡君、還有阿民。某天，我們三個一起被老曾叫去「戰情室」檢討業績，進去的時候大家都還在打哈哈，出來的時候只剩我和怡君。
「欸？阿民呢？」
「剛剛不是坐你隔壁？」
「有嗎？」
我們回頭一看，會議室只剩兩張椅子。原本三張椅子的會議室，變成兩張。而主管臉色如常，甚至還叫我別問那麼多。
我問人資部，沒這個人資料。問行政，也沒。問老羅，他說「你們是不是太累了，休息一下，繼續拼。」
那天晚上，我在廁所鏡子裡，看到有人站在我身後。
但我轉身，沒人。
我不信這些鬼東西，但自從阿民消失後，每天都有奇怪的事。影印機會自動印出空白紙，上面似乎印了「我還在……」，但字跡模糊。公司的樓梯總是會發出第三步比其他步響的聲音。
然後某天，我的桌上出現了一杯熱咖啡，還冒著煙，但我那天根本沒去買。
我快瘋了。
但當我想離職時，電腦上竟然跳出一個提示框：「你不能離開，因為你還沒完成指派任務。」
我問IT部，他們說公司系統根本沒有這種功能。然後，我就再也沒來上班了。
也沒人找我。
我不知道我是還在公司，還是已經不在這世界。總之，如果你坐上了這個位子……你要小心，有些事情不是你眼睛看到的那樣。
還有，每到下午五點四十九分，絕對不要對著螢幕說話。
拜託你，信我。
信看到這裡，阿勛腦袋一片混亂。他轉頭看了看周圍的人，他們彷彿早已習慣這一切。就連剛剛還對他「熱心提點」的小美，此刻也戴著耳機、若無其事地看著表格。
阿勛乾笑一聲，把信收起來，想說要不明天再來處理這一切——但當他打開Outlook，準備看主管老曾寄來的工作任務時，發現收件夾裡竟然有一封名為「別再看了」的信。
他明明沒註冊過這種信箱。
他點開。
裡面只有一句話：「你已經開始被看見了。」
隔天早上，公司群組裡多了一則公告。
「新進同仁阿勛今日無故曠職，請各部門協助留意其去向，感謝。」
但小美記得，前一天傍晚下班時，阿勛明明站在茶水間，和另一個陌生男子說話。那人背對著她，身影有點眼熟，像極了三年前消失的阿吉。
那天，會議室的椅子變成四張。
而第十三個位子，再次空下來了。
每當有新人走進貝德國際的辦公室，老羅總會拍著他們肩膀說：「公司沒有什麼不能問的事。」但他永遠不會走到那個座位附近。
老曾依舊會發瘋、大吼、罵到人心神出竅，但每到五點四十九分，他就會準時起身，穿上外套，離開辦公室。
一分鐘也不多待。
員工們早已習慣這種生活。有人說，這就是職場，有些事你問多了，才是真的會惹鬼。
也許公司裡真的有些「人」還沒下班，也許那封信還在第十三個抽屜裡靜靜等待下一個阿勛。
不過，誰知道呢？
你明天就會報到對吧？
那個第十三個座位還空著。你，會坐下來嗎？
阿勛失蹤的消息在公司裡傳了一兩天，然後就像過去所有消失的新人一樣，慢慢被遺忘。
人資部把他的資料夾收進櫃子最底層，行政把他的門禁卡註銷，座位上的電腦被重灌，抽屜裡的乖乖被丟進垃圾桶——沒人敢吃。茶水間有一位年資快十年的資深會計私下講：「其實當年我有看過阿吉最後一封簡訊。他那時傳了給自己老婆，說：『如果我哪天真的回不去，記得我抽屜裡有個信封。』」
但他老婆後來來公司找，抽屜是空的。連那封信也早已不知所蹤。
而這樣的日子繼續流轉，公司照常營運，專案一個接一個地開，業務一個接一個地爆肝。主管一樣情緒失控，老羅還是照樣群發語音訊息。
直到有一天，來了一個新的人。
叫阿飛。
阿飛不算菜鳥，曾在三間公司待過，練就一身「裝忙但心如止水」的本領。他一走進辦公室，看見最中間那個位子空著，還好心問行政：「這是我位子嗎？這邊感覺風水不錯欸！」
行政猶豫了一下，「呃……那個位子之前……」
「沒差啦，我不信這些，這年頭誰還迷信。哈，別緊張，我也拜過土地公好嗎？」
行政攤手，管不了他，反正電腦已經設好。
於是第十三個位子，又有了新主人。
不同的是，阿飛跟前幾個人不一樣。他很健談，總會在公司群組裡講幹話，還會做搞笑貼圖。他連老曾爆氣的聲音都錄下來，做成一首Remix放在YouTube：「你們這些人都不會反省！不會反省！反省！反省！」
一度在部門聚餐引爆笑聲。
但有些笑聲，笑著笑著就笑不出來了。
「欸，阿飛，這幾天你那邊有發生什麼怪事嗎？」
「蛤？什麼怪事？除了投影機自己開過一次，還有我喝的咖啡杯會自動變滿以外，好像……沒什麼。」
「你咖啡杯會自動變滿？」小美皺眉。
「對啊，我每次只喝一半，下次回來就又滿了。有一次還冒煙。我想說是不是清潔阿姨順手加的啦，反正滿貼心的。」
但清潔阿姨兩週前就請假回鄉了。那杯咖啡，從哪來？
阿飛還是笑笑地說：「你們這些人太愛嚇自己了啦，公司有幽靈也輪不到我，好歹我陽氣重。國中當義消，燒香拜拜都沒少過。」
但他不知道，真正的恐怖，不是「鬼」，是這間公司本身。
某天深夜加班，他一個人留在辦公室改簡報，四下無人，整層樓只聽得見冷氣的嗡嗡聲。
他突然聽見鍵盤聲，不是自己敲的那種，是在他正前方電腦桌面另一端傳來的。
他抬頭一看，辦公桌彼端的螢幕竟然亮著，一頁頁的Excel表單自動填滿數字，一個個格子自動跳動。他的目光掃過螢幕右下角的時鐘——5:48 PM。
那封信突然浮現腦中——
「每到下午五點四十九分，絕對不要對著螢幕說話。」
他不知哪根筋搭錯，竟然開口自言自語：「現在是怎樣？又來了喔？」
然後，他電腦螢幕黑了。
再亮起來時，畫面變成一張會議室的監視錄影畫面。裡面空無一人，但座位上卻有水杯、筆記本、滑鼠微微晃動。
他想要按Esc，螢幕上卻跳出一段文字：
你看見我了。
接著所有的辦公室電腦一起發出「叮——」的聲音，跳出Outlook的新郵件通知。整層樓、每一台電腦，同時出現一封寄件人為 unknown@yingteng.com 的信件。
信件內容只有一句：
「第十三個人，還想繼續工作嗎？」
隔天早上，阿飛請假。沒有人見到他離開，只知道他的螢幕還停在那封信的畫面。椅子上多了一件外套，一條圍巾，一包剛拆開沒幾口的鹹酥雞。
再然後，他就不再回來了。
貝德國際的老羅還是照樣開早會，開罵、丟茶杯、改策略。他似乎對這一切都習以為常。某次在高層茶敘上，有人喝醉，壯著膽問他：「老羅，那十三號位子……你不覺得奇怪嗎？」
他只是呵呵一笑：「你們以為我不知道？那邊是我刻意留著的。」
全場瞬間安靜。
「不留個位子給老朋友們，萬一他們想上班怎麼辦？」
他笑著說完那句話，轉頭看向窗外，眼神裡閃過一絲說不清是敬畏還是……歉意的情緒。
沒人敢追問。
從那天起，公司的新進人員會收到一封人資寄來的「新人指引」，裡面除了交接清單和公司文化，最後一頁悄悄加了一條：
「請勿隨意坐第十三個座位。如不慎坐上，請每日五點四十九分前準時離開辦公室。」
而如果你非得加班，也請記得一件事——
別對著螢幕說話。
別回答任何Outlook跳出的奇怪郵件。
別以為那杯熱咖啡是你自己泡的。
還有……不要相信所有說「沒事啦」的人。
他們可能，早就不在了。
有些故事，不說出口，就會像辦公室角落那顆永遠沒人清的水梨，慢慢地發酵、腐爛、發出一種讓人說不出來的不安氣味。
第十三號座位，沒人再坐過。但也沒人搬走那張椅子。甚至連打掃阿姨都避開那一格，掃地時會不自覺繞道，垃圾桶裝得再滿，也寧願留到隔天。
直到某個新季度，又來了一批新人。這次一共有五位，分別分派到不同部門。而其中一個，叫琪琪的女生，意外地被安排到了營運部。她來自知名外商，精明幹練，講話總是乾脆俐落，沒什麼人敢對她開玩笑。
行政分配座位的時候，小聲地說：「剩下的都滿了……呃……要不就坐這一格？」
琪琪看了一眼那張乾淨整齊、比其他人位置都寬敞的桌子，笑了笑：「這麼大方？那我不客氣囉。」
「那、那你要記得……五點四十九分前先離開喔……」行政鼓起勇氣提醒。
琪琪皺眉：「蛤？什麼意思？」
行政結巴了一下：「啊沒事啦……你當我迷信好了……就是有點老習俗啦。」
琪琪笑了笑，沒放在心上。
她的前兩天工作非常順利，報告交得又快又好，連最難搞的老曾都在會議上稱讚了她。這讓整個部門人心惶惶——他們從來沒看過老曾會「誇人」，平常不開罵就謝天謝地了。
但就在第三天傍晚，琪琪堅持要加班。因為她不滿意一份報表的排版，要親自修到好。
晚上五點五十七分，整層樓只剩下她一個人。
她沒注意時間，只是盯著螢幕，猛敲快捷鍵，Excel排得密密麻麻。一邊喝著自己的燕麥奶，一邊哼著歌。
然後她忽然聽見右邊傳來「沙……沙……」的聲音。
她轉頭一看，是影印機。她根本沒按過，也沒人會這時間來影印。可是機器自己動了，吐出了一張張紙。
她走過去，一頁頁拾起。
第一張紙上寫著：「不要回頭。」
第二張：「他在你身後。」
第三張：「時間：5:49。」
第四張：「你看到的，不一定是真的。」
第五張是她的照片。
辦公室監視器視角，自己坐在第十三號座位的模樣。
她瞪大雙眼，看見自己右肩後方，站著一個模糊的影子，穿著西裝，臉卻糊成一片。那張臉……像是電視畫面訊號不好，被干擾的那種雜訊顏色。
她回頭，什麼也沒有。
但當她再看回影印機，最後一張紙正好吐出來——
「你現在還覺得自己是唯一一個人嗎？」
她猛地轉身，衝回自己位子，抓起包包打算離開。螢幕突然一閃，彈出一個對話框：
「琪琪，報表修好了嗎？」
她愣住。這個對話框不像Teams，也不是Slack。
而她根本沒開任何對話軟體。
她按了個「關閉」，沒反應。
畫面又閃了一下：
「我還在等你回我話啊。」
然後螢幕整個黑掉。
琪琪喘著氣，轉頭看著出口的方向。那一刻，她發現整間辦公室的燈全滅了，只剩下自己這一格的閱讀燈還亮著。
外面的玻璃牆，映照出自己臉上的冷汗，以及……
一張不屬於她的臉，正貼在玻璃上，彎著嘴角。
她尖叫，飛也似地跑了出去。
隔天早上，辦公室又回復平靜，大家照常打卡上班。琪琪沒來，也沒請假。手機不通，家人聯繫不上她。她的座位依然乾乾淨淨，桌上只有一杯還冒著熱氣的燕麥奶，紙袋裡多了一張筆記：
「她說過要留下來修報表。」
行政在茶水間嘀咕：「又一個了……」
老曾走進辦公室，看了看那格，罵了句：「怎麼又沒人坐這？叫行政處理掉，別讓位置空著，浪費錢。」
沒人回話。
因為大家知道——那張椅子，從來就沒「空」過。
貝德國際繼續開著，像一艘破洞卻永不沉沒的鬼船，載著一批又一批的新血和舊怨。
有人說那是詛咒，有人說是報應，也有人說，那些消失的員工從來沒有真的「離開」，只是躲在辦公室裡某個角落，靜靜觀察每一個試圖挑戰公司黑洞規則的「後進生」。
而你呢？
你今天下班時，有沒有看看時間？
現在是幾點？
五點四十九分了嗎？
螢幕那封Outlook的郵件，你打開了嗎？
千萬記得——
下次開會時，別亂坐。
別說你不信邪。
因為在貝德國際，不信邪的，最容易成為……下一個故事。
有些事情，一旦開了頭，就像打開了辦公室那台卡卡作響的影印機，紙張會一張一張吐出來，你停不了，它也不打算停。
貝德國際接下來幾週依舊營業如常。人事異動？沒人多問。琪琪的電腦在第三天就被重置，原來的帳號全部刪除，連內部系統都像失憶一般，從未記得有她的存在。
甚至連她打的報表，也神奇地消失無蹤。
不過有個東西留下來了——她桌下的腳踏墊。
新來的實習生阿軒，經過時無意踢到了一下，結果整張椅子自動滑開了一些，像是在「邀請」他坐下。他狐疑地低頭一看，發現墊子底下壓著一本筆記本，封面寫著幾個潦草的字：
「紀錄：盈騰的鬼事」
他本來以為是誰惡搞，打算當笑話看，結果一翻開，他背脊就涼了——
每一頁上都記錄著精細的觀察，每一個名字、座位號碼、異常狀況的時間點，全都密密麻麻地列了出來。甚至還有小圖案標示辦公室座位圖，上面標了幾個紅圈，圈著第十三號座位、第七號倉庫門口，以及茶水間天花板的通風口。
而最後一頁，寫著：
「若我消失，請交給下一個人。
千萬不要信老曾，千萬不要進會議室第二間，千萬不要……」
文字戛然而止，像是被打斷了。
阿軒緊張地闔上筆記本，左右張望了一下，發現自己旁邊站著老曾。
「在看什麼？」老曾用他一貫咬牙切齒的語氣問。
阿軒猛然一抖：「沒、沒什麼，就、就是撿到一本……前人的筆記。」
老曾微笑，那笑容比剛剛琪琪桌上的那張臉還詭異三倍：「是喔？那個位置啊……前人真的很多呢。」
阿軒咽了一口口水，正打算放回原位，卻聽見老曾又說：
「留下來吧，今晚要加班，交接的資料得重新整理一份。你不是說自己Excel很強？」
阿軒小聲說：「但……已經快六點了。」
「年輕人啊，怕什麼？我們以前哪有準時下班這種事。」老曾一拍他肩，眼睛卻一瞬不瞬地盯著那本筆記。
他沒問筆記從哪來，彷彿早知道它會被發現。
阿軒坐下來，打開電腦，手汗濕了鍵盤。桌面上跳出一個提醒：「報表資料-琪琪_最終版.xlsx」
他按開了。
裡頭每一張工作表都是密密麻麻的員工紀錄，但不是工時，也不是業績——
而是「被發現時間」、「異常行為」、「移除流程」……
移除流程？
他不敢看下去，強行關掉檔案。螢幕上忽然一閃——一個錄影畫面彈出，是辦公室監控鏡頭的截圖。
畫面中，他自己正坐在現在這個位置，旁邊站著老曾，後面天花板的通風口裂開了一個縫，像是……什麼東西正盯著他。
他猛然站起。
「怎麼？要走啦？」老曾語氣依舊帶笑。
「我肚子痛，先去廁所……」他隨口編了理由，快步離開。
但他沒去廁所，而是直奔頂樓。他想逃。他根本不想留在這間鬼公司。
偏偏電梯怎麼按都不來。樓梯間的燈忽明忽滅。他只好往樓上衝。
到了最頂樓，他氣喘吁吁地推開門，卻發現——
一整間堆滿早已封存的舊辦公桌椅，全被白布蓋住，像一具具被冷藏的屍體。他慢慢地走過去，發現其中一張桌子上貼著一張名牌：
「琪琪／營運部」
桌上是一台老舊的筆電，居然還亮著。螢幕上，只有一行字：
「你來晚了。」
背後傳來一聲低低的耳語：「我說過……五點四十九分。」
那聲音像風，像氣，卻又像在你腦中直接說話。
阿軒轉身，面對的是一張模糊破碎的臉，穿著公司制服，手裡拿著一疊報表。
那報表全是空白，卻每一頁都滴著墨汁般的濕漬，像是眼淚，也像血。
「你也來幫我們加班吧。」那張臉說。
然後燈一盞一盞熄掉，整個樓層陷入黑暗。
第二天。
老曾照常走進辦公室，朝第十三號座位看了一眼。
「怎麼還沒安排新人坐過來？行政在幹嘛？」
行政顫聲回：「安排了啊……昨天阿軒不是剛過來……」
老曾翻了個白眼：「什麼阿軒？沒這個人。資料呢？」
行政打開系統，赫然發現——阿軒的名字不見了。履歷空白、合約記錄清空，連錄影也沒有。
「……怎麼會？」
老曾冷冷地笑了笑：「年輕人啊，扛不住壓力就別亂進來。」
然後他走到茶水間，打開那台永遠裝滿過濾水的機器，倒了一杯黑咖啡。
正要離開時，他停住腳步，看著玻璃門上的倒影。
那倒影裡，站著五六個模糊的身影，一個個都穿著盈騰的制服，有的沒了臉，有的腳離地，有的手還在打字。
他輕輕嘆了口氣：「好了啦，又多了兩個。夠開會了。」
他轉身，影子拉長到整條走廊盡頭。
貝德國際今天，又是滿座。
會議室第二間，門是關著的。
玻璃上貼著一張手寫紙條：「內部會議進行中，請勿打擾。」
但沒有聲音，連冷氣的嗡鳴都聽不見。
直到清潔阿姨照慣例推著拖把車經過，打算擦擦門口那條永遠有鞋印的走道。她低頭清理的時候，無意中瞄了一眼那紙條，忽然發現原本淡藍的鋼筆字跡，變成了深紅色。
她盯了幾秒，眉頭皺了起來，自言自語：「怎麼寫這麼用力，墨都滲出來了……」
她伸手準備撕掉那紙條，卻突然聽見裡頭傳來「嗒、嗒、嗒」打鍵盤的聲音。
清晰、快速、規律。像是有人正全神貫注寫著什麼緊急簡報。
她下意識往裡看了一眼——玻璃磨砂設計，根本看不清裡頭的人，但她依稀看到桌子上，有一個人影正不斷動著手。
然後，她感覺到某種異樣。不是冷風，也不是怪聲，而是一種……不該存在的重複感。
她好像昨天也聽到這聲音，前天也聽到。
好像從那扇門貼上「請勿打擾」之後，那敲鍵盤的聲音就沒停過。
她喃喃：「不會吧……會議室裡哪有人這麼拼……」
但她還是沒開門。因為她想起上個月那個離職的資深主管——阿誠。
說是離職，但大家都知道，他是進了會議室第二間後，就沒出來過。
老曾說他去總公司受訓了，可總公司明明根本沒這個部門。
她那天還打電話過去，接電話的行政聽到「阿誠」兩個字沉默了十幾秒，最後只回了一句：
「妳說誰？這個名字我們從沒錄過。」
清潔阿姨搖搖頭，推著拖把車繼續往茶水間方向走去，嘴裡還念著：「你們一個個都在裝傻，到時候真的全公司變靈堂我看誰收尾。」
——
另一邊，會計部的小雅正在跟工程部的阿凱聊天。
「你知道嗎？我們部門的資料夾裡，最近多了一個Excel檔，叫《FINAL_FINAL_真的最後一次報表v9》。但我們誰都沒打過。」
阿凱翻白眼：「這種不是大家都會打嗎？我桌上有個檔案叫《last_last_不再改版版v99》，還不是主管打的。」
「但問題是……我們有四個人，電腦同時跳出那個檔案提醒，而且那天……琪琪不是才剛不見嗎？」
阿凱的笑容瞬間消失。
「……欸，你不會真的信她那套吧？什麼筆記本、什麼十三號桌那套……拜託，我們公司哪個桌號不是死人坐過？」
「我不是說我信……但我那天用她原來那台筆電登入系統，結果出現一行紅字寫：『訪客未授權，將自動登出。』然後全黑。」
阿凱忍不住說：「你幹嘛去碰她的筆電？」
「我就……好奇啊。」
「好奇你就會變報表裡的人物啦。」阿凱摀住臉，「求求你，以後別靠我太近……我還想活久一點。」
小雅白他一眼：「你不信對吧？我昨天聽到第七號倉庫裡有敲門聲，而且是……從裡頭往外敲。」
阿凱「噗」地一聲笑出來：「別鬧了，第七號倉庫是放那批過期海報的，那不是之前那個設計總監說要『人像風格』結果做出來每一張都像……」
「像遺照，我知道。」
兩人對看一眼，不再說話。
——
到了晚上，整層樓只剩幾盞黃燈還亮著，氣氛低沉得像一間沒人氣的火鍋店。
加班的只有三個人，分別坐在不同角落。那三個人互不認識，也沒什麼交集，但他們共同的習慣是——都戴耳機，想隔絕掉辦公室的雜音。
可即使耳機戴著，他們都不約而同地「聽到」了同樣的聲音：
「我還沒交報表喔……」
不是耳機裡的音樂，不是Slack的提示音，也不是手機通知。
那聲音像是從腦子裡冒出來的。柔柔的、近近的，像有一個人趴在你肩膀上，用氣音對你說話。
他們三個人當場拔下耳機，互望一眼。
「你有聽到……」一個人開口。
另一個猛點頭：「對，我剛以為我瘋了。」
「我以為是我自己的內心戲太多……」
就在這時，天花板忽然「啪」地響了一聲，有個東西掉了下來。
他們全衝過去看，地上竟然是——一張未填完的工時表，角落濕漉漉的，好像剛泡過水。
最底下，附上一張字條：
「沒有交表的，都要留下來。」
三人面面相覷，再也說不出話。此後，他們三人全數請調離職，消失得比離職手續還乾脆。
——
盈騰國際現在還在營運，依舊招募新人。
你只要打開104，搜尋「活潑新創團隊／歡迎挑戰者加入」，就會看到那一則特別醒目的職缺。
底下的員工留言區，從未更新，只有一條評論——
「千萬不要接受第二次面試邀約，特別是那場晚上七點的。」
但總會有些人不信邪，也有些人真的以為那不過是職場流言。
直到他們發現自己的報表突然變成別人的，電腦跑出奇怪的名字、走廊傳來鍵盤聲、廁所鏡子裡反射出兩個自己……
才會明白，有些工，真的不能加太久。
有些老闆，真的不是人。
——
盈騰國際的電梯從來沒修好過。
說它壞了也不是，按鈕會亮，門也會開關，甚至你站進去，還會聽到「叮咚，往上層」這種假裝很高科技的提示音。
但問題就在於，它只會「上」。
無論你想去哪一層，只要你按了，電梯就會自己決定。你說你要去三樓，它會帶你去七樓；你說你只想回一樓，它會直接載你到頂樓——那間早就封起來、據說以前是總裁私辦祕密會議的房間。
大部分人都不敢坐電梯，除非真的懶得走樓梯，或是背著公司那堆奇怪的A3設計稿。
但偏偏，小安就是那種太累又怕遲到，什麼都不管的類型。
某個雨天，她全身濕淋淋地衝進辦公室，手裡抱著滿滿的海報試印樣，踩著拖鞋一路奔進電梯。
她一邊喘一邊按著三樓，一邊咕噥：「老娘今天真的不想再搞什麼錯版重印了……」
電梯門關上，「叮咚」響起。
她眼神掃過那顆永遠泛黃的樓層燈，發現——按鈕沒亮。
再看，數字正慢慢往「上」跳。
「欸？我不是按三樓嗎……」她有點慌了。
數字停在「頂樓」，沒寫幾樓，只有兩個紅紅的英文字母：PH
她從沒見過這樓層，心裡只想著趕快衝下去。可是電梯門打開時，她卻沒有勇氣出去。
因為門外的燈是壞的，只有角落有一顆閃爍的黃燈，一閃一閃像是有什麼東西正在呼吸。
地上擺著一張紅色長桌，桌子上覆著像是會議記錄那種整齊的資料夾，還有一張簽到表——
《應到：6人／實到：5人》
小安愣住了。
她沒打算踏出電梯，但腳卻像被誰推了一把，一步踏進去之後——電梯門啪一聲關上，數字重新歸零。
「欸欸欸！不要關門啊靠北！！！」她大喊。
身後的空氣像是凝住了。
她不敢回頭，但聽得見——椅子磨地的聲音、翻資料夾的聲音、還有低沉到聽不清楚內容的呢喃：
「還有一個人，還沒到喔……」
小安拚命狂按開門鍵，指頭都按紅了，終於「叮」一聲，門又開了。
但回到的是三樓的茶水間。
她跌跌撞撞衝出來，背後全濕，鞋子一腳掉了，手裡的海報早已經不見。
當天起，她就再也沒搭過電梯，也從來沒再開過那個「海報重印」的專案。
因為那份專案資料……後來出現在公司某位早已離職的設計師的桌上。
桌子上還擺著一杯喝了一半的咖啡，表面浮著發白的牛奶渣。
——
在盈騰國際，最大的禁忌之一是——千萬不要碰老闆的「專用會議室」。
那是樓層最深處的房間，門牌寫著「會議室貳點壹」，很多人以為那是設計團隊在惡搞，誰會把「2.1」當房號？
但老員工知道，那是老闆J先生的私密會議室。
他從不開大會，只喜歡一對一，然後對著你講三個小時，講到你靈魂脫殼，最後讓你簽下「願景成就備忘錄」。
每個簽了那張備忘錄的，都沒有下場好。
像是行銷部的阿布，簽完那張紙之後突然變得超級積極，每天三點打卡進公司，七點還在洗馬克杯，還主動幫主管開門、叫外送、整理雜誌。
有一次大家問他：「你最近吃錯藥喔？」
他眼神空洞地回答：「我有……願景啊……我要幫公司……升級。」
再來是行政的Vivian，簽完那張備忘錄不到一週，就說自己夢到「公司靈魂降臨」，還開始講一些奇怪的字句，比如：
「我們不是打工仔，我們是營運載體。」
「報表不是數字，是通靈管道。」
大家本來以為她開玩笑，但她某天直接在茶水間焚香拜拜、在白板上畫奇怪的幾何符號、還把出勤表拿去影印成八百張貼滿會議室牆壁。
然後她就失蹤了。
老闆J先生後來一句話都沒說，只在全員信箱裡發了一封信：
「Vivian決定到另一個平台發展她的靈性潛能，祝福她。」
沒人敢回信，更沒人問那備忘錄到底是什麼。
只有一個人——新來的實習生阿哲，在某次誤入會議室貳點壹之後，偷偷拍了一張備忘錄的照片。
他上傳到Slack群組，照片裡的紙上只寫了一行字：
「我願為盈騰，奉獻我所有的『時間』。」
紙張簽名的地方是空的，但右下角，有一滴鮮紅未乾的印記。
像是指紋，也像是血滴。
第二天，阿哲的群組帳號自動登出。
不久後，有人發現會議室貳點壹的門後，被釘上了一排新的釘書針，彷彿是……
一張新備忘錄，正在等待簽名。
——
盈騰國際的制度很透明，升遷制度非常清楚：
「只要你夠努力，你就會被留下來。」
這句話很多新人以為是激勵標語，但老員工知道——真正的意思是：
「只要你太努力，你就會真的被留下來。」
他們不是在鼓勵你做更多，而是在警告你別做到太深。
因為做太多，就會變成他們的「一份子」。
像琪琪、阿誠、小安、Vivian……
像那台永遠敲著鍵盤卻從不傳出報表的筆電。
像那間數字永遠跳不回來的電梯。
像那些永遠寫不完、卻每天自動出現的報表檔名：「最終_final_FINAL真的最後報告v99.ghost.xlsx」
而你如果哪天不小心打開它，它會自動複製一份進你的資料夾。
名字會變成：
你的名字_FINALv1
然後你就會開始「聽到」聲音，看見會議室的門縫、電梯的鏡面、茶水間的白板、廁所的天花板……都出現了模糊的人影。
那是盈騰的忠誠員工。
他們還在加班，只是你看不見。或者說——
很快就會「看見」。
因為你遲到了。
你的報表，還沒交。